三个山东大汉捅破一片天

  2009年8月，三名山东大汉坐在一架飞往美国的航班上，神情凝重。他们此行要去对抗的，是全世界最强的对手：

  刚刚搬进白宫的奥巴马，为了回馈钢铁工会的支持，决定拿中国轮胎祭旗。这就是中美贸易史上著名的“特保案”。美国宣布：

  中美贸易史上金额最大的贸易案因此发端。受冲击最大的，是生产了全球三分之一轮胎的山东人。

  起初，朴实的山东轮胎老板觉得美国是讲法治的，有三家企业选择到法庭上硬刚：

  当时，三角轮胎是威海第一家营收过百亿的企业，出口美国的轮胎占了四成；玲珑轮胎一年创汇也有近7亿美金。

  但在成年人的世界里，真相往往是最不重要的。特保案打了两年，最后还是输了。

  奥巴马大笔一挥，22亿美金的惩罚性关税像一座大山压了下来，事实上关闭了中国轮胎直通美国的阀门。

  这仅仅是一个开始。美国的双反调查很快扩张到中国非公路用轮胎；两年后，又是卡车和公共汽车轮胎；2020年，乘用车和轻卡轮胎也未能幸免。

  美国只是引子。2009年后，欧亚经济联盟、土耳其、南非、印度纷纷落井下石，中国轮胎进入了全球的围剿，直到今天。

  20世纪90年代，山东人从黄河三角洲的盐碱地起家，从做胶管的村办作坊开始，硬生生把山东干成了：

  从济南一路往东，潍坊、东营、烟台、威海，机器都停了下来，只剩下被高压封存的滚烫寂静。

  数米高的硫化机像钢铁巨兽般伫立。被称为“生胎”的半成品，像瘫软的黑色面团，被机械臂塞进巨大的钢制模具。

  随即，170摄氏度的过热蒸汽注入，巨大的压力将橡胶强行压入模具的纹路。分子链在高温下剧烈反应，从黏软突变为坚韧。

  这种对连续性的病态执着，塑造了山东轮胎帮激进、粗犷，甚至带有一种悲剧色彩的商业性格。

  一家年产3000万条轮胎的头部企业，生产线一旦开起来，想要停下，光是能耗和人力成本，就是几百万的损耗。

  硫化机需要预热，从冷态到工作时候的温度，需要5—6个小时。一台机器就要吞掉2—3吨蒸汽。几百台硫化机，光预热成本就是几十万。

  这种热力学特性，注定了轮胎是一场以大规模、高运转换取微薄利润的生意。机器不能停，炉火不能灭。因为：

  在巨大的生存危机中，一群连英语都说不利索的山东汉子，选择在绝境中寻找生路。一场全世界内的奇幻漂流，拉开帷幕。

  特保案后，东营永泰彻底失去了利润空间，他们先是搞光伏，之后并购英国汽配企业，最终资金链断裂，并在2018年宣告破产，成了中国轮胎行业历史上最大的破产案。

  三角轮胎迅速反应，做了两手准备。一方面，他们转向尚未被美国征税的商用车轮胎，另一方面，他们进攻欧洲、中东、非洲和拉丁美洲，开拓新兴市场。

  从2017年起，三角轮胎也研究了很多方案，评估在美国投资建厂的可能性。但至今也未能成行。

  玲珑最早的目的地是泰国。那里是天然橡胶的原产地，有着得天独厚的成本优势。

  那时的出海，不像现在有成熟的工业园区。早期的拓荒者面对的是荒芜的丛林。虽有橡胶，但制造轮胎所需的钢帘线、炭黑、助剂，当地供应链几乎为零。

  中国人重新定义了什么叫抱团出海。玲珑拉着山东的兄弟企业一起去了泰国，做模具的豪迈科技，做钢帘线的江苏兴达、山东大业，都被拉到了泰国。

  和地缘环境更复杂的欧洲比起来，东南亚的炎热似乎不足一提。玲珑在塞尔维亚的工厂，是中国轮胎在欧洲的第一个大型基地，也还是为了配套大众、奥迪这些欧洲老钱。

  在玲珑工厂的建筑工地上，500名越南工人罢工抗议，吸引了国际媒体的注意。很快，欧盟介入审查。

  他们咬牙一边整改，一边顶着舆论压力推进。因为身后的退路已被封死，唯有向前，才能拿到欧洲的入场券。

  这就是山东轮胎人出海的写照：不是鲜花着锦的商务考察，而是泥泞中的艰难行军。他们在泰国的雨林里、塞尔维亚的寒风中，把自己修炼成了：

  2012年，赛轮已经悄无声息地布局了越南。凭着这块自留地，赛轮在2014年美国对华双反的空窗期，疯狂抢占了友商们失守的美国市场。

  两家工厂，紧挨着国境线公里。同样的管理体系，同样的原材料库存，唯一不同的，就是国籍标签。

  如果越南的关税壁垒升高，就从柬埔寨出货；如果柬埔寨政策有变，还有越南兜底。

  靠着越南柬埔寨的双保险，赛轮的外销收入不断狂飙猛进。30%的利润水准，整整高出内销收入十个点。

  不只是赛轮，通用股份、万力轮胎等中国头部厂也涌入柬埔寨，撑起了当地百亿级的投资。

  中国老板带上中国设备，拿着韩国人的配方，用越南和柬埔寨的工人，做着全球的生意。

  正是这样的世界分工，让越南迅速超越泰国，成为全世界第二大轮胎出口地。这一个国家一年到头只生产几十万辆汽车，产出的轮胎却足以淹没世界。

  于是，青岛的森麒麟去了北非，那里大兴锂电工厂，正是电动车需要轮胎的时候；玲珑和赛轮又把目光投向了南美及墨西哥，给美利坚来了一个上下包围。

  它们的生存技能并不复杂：跟着风滚动，随时做好扎根的准备。只要落下，就踏踏实实发新芽，长成令对手头痛的模样：

  当世界都在与中国轮胎为敌时，山东的轮胎厂里，发生了一场静悄悄的技术革命。

  传统橡胶配方中，想要省油，抓地力就会变差；想要耐磨，轮胎就会变硬，舒适性下降。

  但在山东，从青岛科技大学校办企业起家的软控股份，打破了这个不可能完成的三角定律。一项被称为“液体黄金”（EcoPoint3）的技术横空出世。

  传统的炼胶，就像是用搅拌机把面粉（橡胶）和糖（炭黑）干拌在一起，很难均匀。而中国的液相混炼技术，能在橡胶还处于液体状态时，就将填料均匀地分散进去。

  这种分子级别的均匀混合，奇迹般地打破了魔鬼三角，完成了世界级的技术突破。

  轮胎工程师的圣经《Tire Technology International》，曾将其作为封面报道。他们对比了传统的干法混炼二氧化硅胶料，发现这种EVEC胶料表现出了低佩恩效应，就是填料分散性更优秀，团聚现象更少。

  作者还找到了意大利的化工巨头Versalis，从原料供应商的方面出发，分析这种胶料对西方轮胎生产商的吸引力。甚至说，这种技术无疑是：

  完成了技术储备的山东轮胎，也顺利赶上了中国自己创造的产业风口，一个弯道超车的历史性机遇：

  新能源车更重，扭矩更大，更安静，这对轮胎提出了全新的要求。传统巨头在响应速度和定制化开发上，却慢了一步。

  随着比亚迪成为全世界销冠，玲珑也随之腾飞。2021年，玲珑在新能源配套领域的市占率接近20%，稳居中国第一。

  他们还为红旗HS6开发的“大师致静”系列。在十年前那个被关税打得抬不起头的年代，是想都不敢想的。

  赛轮也和小米汽车合作，专门为SU7 Ultra开发了赛道高性能轮胎Podium Track PT01。这是一款半热熔轮胎，专为赛道设计。

  在北京金港赛车场，装着赛轮PT01的SU7 Ultra，跑出了1分03秒91圈速的成绩。某一种意义上，他们拿到了世界高性能轮胎俱乐部的入场券。

  中策橡胶旗下的朝阳轮胎，成功配套了丰田的全球战略车型铂智3X，成了中国品牌轮胎首次打入丰田的全球供应链体系。

  回望2009年，那个在华盛顿特区感到屈辱、愤怒和无助的夏天，似乎已逝去了一个世纪。

  时间带走了许多人。为了特保案奔走的三角轮胎掌门人丁玉华，已于2018年去世。

  玲珑的王锋，那个曾经年轻气盛的少帅，如今已生华发。他现在谈论的不再是贸易壁垒的痛苦，而是碳中和的愿景，是：

  双星的柴永森，在经历了行业的剧变后，主导了对韩国锦湖轮胎的收购。那场蛇吞象的商业神操作，让一家濒临破产的老国企，蜕变成为国际化集团。

  赛轮的袁仲雪，把青科大、软控股份和赛轮，紧密结合在了一起。这位教师出身的企业家，过去二十多年里，都在致力于把科研成果转化成商业产品。

  就像一台永不停转的硫化机，沉默、坚毅，把高温与高压的印记，深深压入这个时代的路面上。

  他们向所有人证明，哪怕被全世界排挤，你也可以再一次进行选择——把自己变成轮胎，碾过去。

  11月28日，话题#小鹏报警# 登上热搜，引发关注。据悉，11月28日下午，一段车模的不雅视频在网上迅速流传。视频中，该车模背后所停放的是小鹏旗下的全新小鹏P7。这让小鹏一瞬间成为消费者口中的“低俗”车，更有消费的人在网上留言称“太低俗了，坚决不买”。

  山东青岛：全国首批“板蓝根白菜”喜获丰收，正式上市！首批10万棵已被上海采购商“包圆”

  大众网记者 王秀洁 刘萍萍 青岛报道寒冬初至，青岛西海岸新区六汪镇的一白菜基地里，却是一片热火朝天的丰收景象——全国首批“板蓝根白菜”正式采收上市，成为冬日餐桌的一抹亮色。

  经批准，全军统一制发《中国人民预备役人员证》。（来源：人民日报）

  战前祭旗？黄海军演出现异常部署，刘公岛实弹射击开始#军事科普#军事科技#军事爱好者#军事迷

  #郭晶晶 #霍启刚 夫妇对于香港火灾事故悲痛不已，称家族捐赠3000万港元用于灾后重建，呼吁更多爱心人士伸出援手，夫妻俩携手公益的道路从未停止过

  28日，中国科学院高能物理研究所发布讣告:著名粒子物理学家，中国党员、中国第十四次代表大会代表，亚洲未来加速器委员会前主席、中国物理学会前副理事长、中国物理学会高能物理分会前副理事长，广西大学原校长、中国科学院高能物理研究所原所长郑志鹏研究员，因病医治无效，于2025年11月27日17时16分在北京逝世，享年85周岁。

  经批准，全军从明年3月1日起，制发启用《中国人民预备役人员证》。办公厅下发通知，要求各级格外的重视证件发放工作，严密组织实施，严格依规定办理。

  11月29日，中国人民南部战区组织海空兵力位中国黄岩岛领海领空及周边区域开展战备警巡。11月以来，战区部队组织海空兵力持续加强中国黄岩岛领海周边海空域巡逻警戒，进一步强化有关海空域管控力度，坚决捍卫国家主权安全，坚决维护南海地区和平稳定。

上一篇:2026款日产“大沙发”正式亮般配20L动力+鸿蒙座舱售1399万
下一篇:销量TOP10